“Je suis un très vieil homme ; quel âge j'ai, je ne sais pas. Peut-être ai-je cent ans, peut-être plus ; mais je ne peux pas le dire car je n'ai jamais vieilli comme les autres hommes, et je ne me souviens d'aucune enfance. Pour autant que je me souvienne, j'ai toujours été un homme, un homme adulte.”